credit: Jen B. Peters pentru HunkerCând eram adolescent, m-am confruntat cu părinții mei despre germană. Am cerut să știu de ce nu fusesem învățată limba când eram copil, când creierul tău este un burete, iar învățarea limbajelor este cea mai ușoară. Tatăl meu este un nativ german, născut și crescut în afara Stuttgart. Și mama mea, deși americană de la naștere, a crescut în Europa, a studiat în Germania și vorbește limba fluent. De fapt, părinții mei au vorbit limba germană aproape în exclusivitate în primii ani ai relației lor - abia după ce s-au mutat în SUA au făcut trecerea la engleză.
Atunci de ce nu am fost învățat limba germană? Nu puteam înțelege cum făcuseră ceea ce părea o greșeală atât de nechibzuită.
Germana contează pentru mine. Jumătate din familia mea este germană, iar de copil ori de câte ori mergeam în vizită la rude, tatăl meu va fi în mod inevitabil invitat: "Ugh, trebuie să vorbim engleză cu copiii tăi? De ce nu vorbesc limba germană?" Însă nu au fost doar semiartele conversații neplăcute cu verii mei și unchii și bunicii. Eram gelos pe copii bilingvi pe care îi cunoșteam acasă. Au avut ceva ce nu am făcut: un cod secret, un fel de cheie globală care i-a conectat la lumea mai mare și la numeroasele sale culturi interesante într-un mod în care nu puteam decât să visez. S-ar putea să fiu pe jumătate germană, dar nimeni nu ar ști asta. În realitate, eram doar o altă drogă americană, doar engleză.
Răspunsul mamei mele la întrebarea mea a fost că, de băiat tânăr, nu voiam să vorbesc limba germană. Ar încerca, iar eu i-aș răspunde pe un ton frustrat, „vorbește engleza!”. Răspunsul acesta nu m-a satisfăcut în special la acea vreme. Dar ceea ce a spus tatăl meu a rămas cu mine până astăzi.
El a spus că nu vrea să mă simt ca un străin în propria mea țară. Nu a vrut să mă duc la școală și mi-ar fi dorit să aparțin. El a vrut să mă simt american.
În aceste zile, cu toate acestea, sunt un pic mai în vârstă și mai înțelept și mai blând pe oamenii mei. Și m-am gândit mult la apartenență. Urmărind visul din copilărie de a vorbi limba germană, acum locuiesc la Berlin și vorbesc fluent limba (dacă este departe de a fi perfect). M-am căsătorit și cu un italian. În decembrie, l-am întâmpinat pe lume pe primul nostru copil și, dintr-o dată, decizia tatălui meu nu pare atât de neobișnuită.
Până la urmă, ce ar putea fi mai important decât apartenența?
Soția mea și cu mine suntem amândoi dependenți de călătorie infectați de rătăcire. În cei șapte ani ai noștri, am vizitat împreună 23 de țări și avem un obiectiv permanent de a vizita cinci noi în fiecare an. Amândoi suntem străini în Berlin, casa noastră actuală. Ne simțim confortabil aici, dar cu siguranță nu suntem localnici. Nu ne deranjează nici unul dintre noi. Dar atunci, amândoi avem un loc în care suntem considerați „localnici”.
Soția mea este dintr-un sat mic de la țară, lângă Veneția. Orașul plutitor este suficient de aproape încât tatăl ei lucrează acolo și ea a mers la școală acolo. Se identifică drept venețiană și se simte confortabil cutreierând acele canale șerpuite. Odată, devreme în relația noastră, a trebuit să obțin un șurub de înlocuire pentru camera mea, un lucru mic care se putea găsi doar la un magazin specializat. Pentru mine, un turist evident, prețul ar fi fost scandalos. Dar a luat aparatul foto, m-a făcut să aștept în afara magazinului și am intrat înăuntru. În câteva minute, ea a reapărut cu aparatul de fotografiat totul fixat și gata să tragă. Nu trebuia decât să evadeze dialectul local, iar orașul era al ei.
Știe lenjeria, poftește după mâncărurile locale și înțelege localnicii, pentru că este unul dintre ei. Ea aparține acolo.
M-am născut în Elveția, dar familia mea s-a mutat în New Mexico curând după aceea. Am crescut în Albuquerque, pe malurile Rio Grande, explorând lumea de la bradul de bumbac până la deșerturile și câmpiile expansive dincolo de limitele orașului. M-am simțit întotdeauna acasă printre melanjele unice ale culturii spaniole, occidentale și autohtone din New Mexico. Identific mai puțin ca un american decât ca un nou mexican. Ori de câte ori mă întorc în State, doar în Sud-Vest simt că mă întorc acasă. Eu aparțin acolo.
Dar este complet posibil ca fiul nostru să nu „aparțină” nicăieri.
Soția mea și cu mine ne place destul de mult Berlinul, dar simțim o schimbare pe vânt. Am trăit în multe locuri împreună, așa că nu am avea nicio problemă să luăm și să ne așezăm undeva cu noi provocări, noi aventuri - și mâncare mai bună! Aceste tipuri de descântecuri ne entuziasmează.
Dar suntem foarte conștienți de faptul că nu mai suntem doar doi adulți care decid pentru noi înșine. Avem acum în vedere o a treia persoană mai mică, mai dependentă, și recent cuvintele tatălui meu mă bântuie. Ce se întâmplă dacă ne petrecem următorul deceniu ca ultimul, mutându-ne din loc în loc, nu oferindu-i niciodată fiului nostru șansa de a se instala într-o cultură? Ce se întâmplă dacă crește un vagabond global, cu inima dezlegată de un anumit loc sau oameni?
Vreau ca fiul meu să aibă o casă. Nu vreau să-l privăm de luxul pe care îl bucurăm atât mama, cât și eu, confortul de a ști că, oricât de pierdeți și străini ne-am simți acum, există întotdeauna acel loc acolo, în lumea în care putem merge să amestecăm. În auzind vocea tatălui meu care îmi răsună în cap, nu vreau ca fiul meu să se simtă ca un străin pentru tot restul vieții. Vreau să se simtă ca un localnic, oriunde ar fi asta.
Dar apoi îmi amintesc de propria mea mamă. S-a născut în Chicago, dar și-a trăit copilăria pe St. Thomas, o insulă din Caraibe. Mai târziu familia sa s-a mutat din nou în Irlanda, unde și-a petrecut adolescența, iar ca adult tânăr a trăit, a lucrat și a studiat în Germania. S-a mutat împreună cu tatăl meu în New Mexico, unde a locuit până anul trecut - și-a vândut recent casa în Statele Unite și și-a luat reședința într-o casă din sudul Franței. Părea întotdeauna ca cineva care i-a plăcut să aibă mai multe „case”, culturi multiple pe care a simțit că le-a înțeles. Nu părea niciodată prea interesată să se potrivească.
Având în vedere perspectiva mamei mele, nu există o mulțime de oameni care cresc într-o anumită cultură care vorbește limba, mănâncă mâncarea și încă se simt complet și fără nădejde străini? Pentru fiecare 10 oameni care simt că aparțin undeva, există cel puțin unul care își dorește că s-ar fi născut undeva sau altcineva. Își petrec viața încercând să găsească „acasă” printre alte persoane, în alt loc, indiferent de locul lor de naștere. Poate că locul tău de naștere nu este deloc relevant pentru sentimentele tale față de „acasă”.
Poate că am răsturnat acest lucru. Sigur, este posibil ca fiul meu să crească cu un fel de sindrom de „a treia cultură” care să-l câine toată viața. Este important să aparții, dar poate „apartenența” înseamnă mult mai mult decât cred că o face - poate este un sentiment că o persoană se poate defini pentru sine în timp ce se mișcă prin lume. Și poate fiul meu mă va învăța cum să fac asta.
Malachi este un cineast, autor, ilustrator și om de familie nou conceput, care locuiește în Berlin. Vedeți comic-ul său săptămânal de călătorie și limbaj la www.itchyfeetcomic.com.
