Cutremurul care a întărit sensul de acasă al unei comunități

Am fost producător la BBC când echipa mea și am vizitat prima dată orașul din Noua Zeelandă Lyttelton în urma cutremurului din 2011. Când mă gândesc la acel oraș de pe litoral, imaginez o casă albă năprasnică pe coasta dealului, cu lumina soarelui strălucind de pe acoperișul său de fier ondulat. Este locul în care familia Rhodes a trăit înainte de a lovi un cutremur imediat după ora prânzului, marți după-amiază. Atunci a apărut un bolovan parcat pe vârful stâncii de deasupra.

Primii coloniști din Noua Zeelandă în anii 1800 ar fi văzut pe stânca întunecată stâncă parcată acolo în timp ce navele lor navigau în port. Aceștia și-ar fi protejat ochii de lumina soarelui strălucitor, în timp ce priveau dealurile luxuriante de pământ fertil. Proprietatea mea stră-străbunică a fost printre ei.

Pe măsură ce dealurile au înălțat în acea zi de februarie, cel mai îndrăzneț a sărit din vechimea sa. A sărit pe deal și a lăsat craterele la fiecare loc în care a lovit. Casa familiei Rodos, acea casă de pe deal, era plină de găuri în care se aflau ușa din față și camera de zi și baia. În timp ce echipa mea și cu mine am ajuns acolo, ultima locație de filmare a știrilor, ne-am fixat camera pe căsuța poștală din partea de sus a pârtiei. De acolo, aveam o linie clară de vedere prin casă.

Când am dat peste casa familiei Rodos, am fost deja în regiunea lovită de cutremur de trei zile. Dar aceasta a fost prima noastră privire asupra epicentrului distrugerii.

Era ușor să-ți imaginezi că e un copil aici - poți imagina aruncând o pungă de carte pe masa de bucătărie și fugind prin curte. Puteți vedea dincolo până unde s-a așezat bolovanul în cele din urmă și marea albastră lăptoasă în depărtare. O jumătate de baie era întinsă pe gazon. Într-un moment, casa a patru generații a devenit o scoică.

Din fericire, Rodosul nu a fost acasă la 12:51 p.m., ora în care amintit aici. Doamna Rhodes le-a spus reporterilor: „Da, acest tip din oraș m-a întrebat dacă am văzut casa de pe deal, pe care bolovanul a trecut chiar prin mijlocul lui. I-a spus da, acesta ar fi locul meu.”

Doamna Rhodes a exemplificat umilința smerită care ne-a întâmpinat la fiecare rând în Lyttleton. Locuințele erau dărâmături, întreprinderile au fost conduse, iar mașinile au fost aplatizate prin căderea zidăriei. Totuși, în fiecare colț, localnicii s-au salutat reciproc cu îmbrățișări și zâmbete, aruncând în jos dezastrul din jurul lor.

În câteva zile trecătoare, localnicii din Lyttelton au definit „acasă”. Oriunde ne-am întors, s-au jucat scene de comunitate și bunătate.

Un echipaj de ofițeri ai Marinei Regale Noua Zeelandă fuseseră atracți în port din întâmplare și s-au îndreptat spre magazinele despărțite și cărămizi împrăștiate pentru a ajuta. Învelișurile clădirii arătau ca niște rânduri de case de păpuși cu fațetele deschise: mese și scaune și fotocopiere expuse. Un ofițer al Marinei care stătea de pază chicotea, glumind cu un băiat care a alunecat până la el pe un skateboard. Ofițerul i-a scuturat părul copilului și i-a înmânat o înghețată Jellytip dintr-o ladă de lângă cizmele sale, prețioasa delicioasă afterschool a copiilor Kiwi.

În curând, un grup de copii mici a stat lângă bordura de pe acest drum închis înfundându-și Jellytips-ul. Au lăsat în grabă de la bază în sus, în timp ce mizeria siropoasă alerga cu rivale topite în jos la încheieturile mâinilor. Cu sursele electrice reduse de cutremur, nu existau suficiente generatoare pentru a menține congelatoarele să funcționeze la supermarketul din oraș.

Proprietarul cafenelei de muzică avea un generator. O folosea pentru a alimenta un espressor pe care l-a sustras din epava afacerii sale. O masă plină de prăjituri și o ședință de gem improvizată s-au lovit în apropiere. Scena a avut mai mult decât o înclinație a unui festival de vară. Am simțit că, în orice secundă, urmau să privească încet și să fie smulși de catastrofa care îi înconjura.

Când replici au zguduit orașul din nou și din nou, ei ar întreba cu o îngrijorare autentică dacă toată lumea se simte bine. Fiecare persoană intervievată ne-a întrebat dacă avem nevoie de ceva. Ne. Noi, care ne-am întoarce după această însărcinare în casele noastre intacte.

În timp ce echipa noastră se îndrepta înapoi în jurul șoselei stâncii, ne-am oprit să localizăm locul exact în care geologii spun că s-a izbit cutremurul: punctul în care toate aceste pagube s-au împușcat de pe pământ și au zguduit această regiune cu atâta forță încât s-au pierdut 185 de vieți. Atunci am văzut o contur împotriva soarelui apus: Acoperișul, tot acolo, pe casa Rodosului. A fost ca sentimentul atâtor oameni din acest oraș frumos: Loviți-ne acolo unde doare, chiar în inimă, dar vom continua. Aceasta este acasă, iar casa noastră este cu toții.

Jennie este un strateg de comunicare în domeniul branding-ului național, cu o pregătire în jurnalismul de televiziune și diplomație. În prezent lucrează pentru New Zealand Story în Auckland.