credit: Jen B. PetersMama și cu mine ne-am ținut de mână în timp ce traversam parcarea bibliotecii împreună, cu palmele transpirate în căldura de vară din Atlanta. Verigheta ei mi-a zdrobit degetul rozaliu drept în timp ce mergeam. În cealaltă mână, am agățat o listă de lectură de vară pentru clasa a patra.
Odată ajunsă înăuntru, mama a aplatizat lista ridată pe biroul de circulație, dând cu degetul pe lista cărților. „O, grădina secretă”, a spus ea. „Îți va plăcea această poveste”. Am scos cartea acoperită de verde de pe raft și încă îmi amintesc de mirosul acela moț: era mirosul libertății.
Aveam nouă ani, iar fiecare mișcare a mamei vorbea limba confortului. Mirosul sublim al loțiunii, chicotitul ei infecțios, felul în care mi-a înfundat părul liber în spatele urechilor: acestea au fost ancorele care m-au legat de pământ.
Și avea dreptate, mi-a plăcut cartea aceea. Am rămas până la culcare devorându-l într-o singură pâlpâie de lumina nopții. Greierii zburau puternic în aerul iulian uluitor, în timp ce citeam, paginile prindându-se cu fiecare cotitură pe confortabilul meu cu flori. Mama, tata și fratele mai mare stau adormiți pe hol, cu piepturile ridicându-se și căzând în ritmul respirației.
Câteva săptămâni mai târziu, mama și cu mine ne-am întors cartea aceea împreună. „Scoateți-l și băgați-l în fanta”, a sunat din vagonul ei din stația Buick, cu panou din lemn - tariful standard de ședere la domiciliu în 1985 - în timp ce am urcat spre bordură. Schwunk, în jos, chute a mers. Mi-a plăcut sunetul.
Dar patru luni mai târziu, tragedia a izbit.
Umed, umed, totul se scurgea umed. Sute de oameni s-au adunat pentru a-l îngropa pe mama, în timp ce picăturile de ploaie se turnau pe umbrele întinse și umăruseră sub umeri. Întreaga noastră comunitate a fost șocată. Cum se poate întâmpla? Ministrul a vorbit, iar eu am privit Biblia în mâinile ei întrebându-mă: „Am făcut ceva greșit?” A fost un anevrism cerebral. A murit brusc în somn, la 43 de ani.
M-am simțit necinstit. Și în următorii câțiva ani, m-am durut de mama, tânjind după un sentiment de casă. Când m-am dus în casele prietenilor, am văzut că mamele lor se uitau la ei cu ochii care spuneau: „As muri pentru tine”. Am fost gelos. Există ceva despre privirea mamei care face ca orice frică să se dizolve.
"Nu ai mamă!" un frate mai mic al unui prieten mi-a strigat odată, de parcă aș avea nevoie de un memento.
Totuși, familia mea rămasă era minunată și eram recunoscător: un frate mai mare dulce și amuzant, un tată sentimental și afectuos. Mai târziu, o mamă vitregă și un vitreg amabil s-au alăturat cercului nostru interior.
La scurt timp după ce mama mea a murit, familia noastră a început să petreacă două săptămâni în fiecare vară pe Squirrel Island, o comunitate minusculă de pe coasta Boothbay Harbour, Maine. Adesea au fost zile pline de ceață care permiteau multă citire. La una dintre primele noastre călătorii, am urcat scara de piatră către vechea bibliotecă cu șindrilă din lemn. Am selectat „Leul, vrăjitoarea și garderoba lui C.S. Lewis”.
Înapoi în casa noastră de închiriere, fulgii de ceață s-au aprins în timp ce m-am pierdut în lumea captivantă, acoperită de zăpadă din Narnia. Noaptea am stat târziu pentru a termina capitolele finale, simțindu-mă ca și cum aș fi în versiunea mea personală a fantasyland-ului în timp ce urcam în patul meu în crepus și terminam marea aventură.
În alte călătorii în familie, am stat cu Walkman-ul meu galben în poală, căștile pornite. Mintea mea a călătorit prin spațiu și timp și chiar pe teritoriul necunoscut al celei de-a cincea dimensiuni, în „A Wrinkle In Time” a lui Madeleine L’Engle.
Aceste tomuri au devenit pietrele de atingere ale vieții mele. Am găsit răspunsuri la cele mai descurajante întrebări - cele pe care mi le-aș fi pus mama - în literatură. Oricare ar fi aruncat viața la mine, era o carte, dacă nu era un raft întreg, care să mă ghideze. Pentru lecții despre dragoste, prietenie și căsătorie, am apelat la „Crossing to Safety” al lui Wallace Stegner. Pentru o mai bună înțelegere a injustiției sociale, economice și rasiale, „Zeitounul” lui Dave Eggers a servit drept ghid al meu. Și când am citit „Wild”, al lui Cheryl Strayed, o prezentare exactă a ceea ce simte că pierde o mamă, m-am simțit înțeles.
Acum locuiesc în județul Marin, chiar la nord de podul Golden Gate, unde cresc doi copii ai mei. Biblioteca noastră de acasă este cadoul meu pentru ei. Pe raftul nostru se află „Șirul Invizibil” pentru a arăta interconectarea noastră cu toată lumea, chiar și cu cei care au murit. Câteva rânduri, „The Kissing Hand” le reamintește că mi-e dor de ei în timp ce sunt școală. O carte de non-ficțiune despre păianjeni este acolo pentru a-l învăța pe fiul meu că da, în timp ce terifiant, păianjenii servesc, de asemenea, un scop semnificativ în lume.
Cititul cărților mi-a oferit întotdeauna mângâiere, dar și emoție. Când am nevoie de mine de o doză de aventură, mă îndrept spre Haruki Murakami. Când mă cufund în fantezia bizară și fascinantă de povești precum „Cronica păsărilor de vânt”, cuvintele de pe pagină mă învăluiesc cu căldură - precum senzația de soare pe pielea ta după o lună lungă de ploaie înfricoșătoare. Mă simt cald, luminos și întreg. Ca un ghid matern, aceste călătorii literare îmi reamintesc: sunt doar o specie de adolescență într-o gigantică țesătură a existenței. Sunt departe de centrul universului, sunt doar unul dintre miliarde de ființe în cursul său infinit. Simt marea vastitate a vieții însăși, dar în același timp, conectată și sigură. Într-un cuvânt: acasă.
Am cărți cu mine peste tot, ca un copil cu o pătură de securitate. Își adună în mașină, poșeta mea, în grămezi de pe podea de lângă patul meu, mult până la capriciul soțului meu minimalist. Nu există niciodată o tabletă, un iPhone sau un Kindle. Paginile nu îmi vorbesc în acest fel. Este mirosul. Este o îmbrățișare zdrobitoare de oase din partea mamei mele, ca o ploaie de pui prăjit din sud sau cobbler de afine din tinerețe. Se spune: „Ești dorit aici, exact așa cum ești”.
Fiica mea a împlinit nouă ani în vara trecută. Am numit-o Marina, după mama - are aceleași păr blond și ochi căprui, o rid în nas când zâmbește. Este și un cititor voraces. Am dus-o la mica bibliotecă din micul nostru oraș din județul Marin, la fel ca cea de la veverița. Am verificat împreună „Grădina secretă”. Am ridicat cartea, mi-am lipit nasul între pagini și am inhalat.
Dar Marina mi-a spus că nu poate intra în poveste. Ea nu era încă pregătită pentru asta, a spus ea. Așa că l-am returnat, necitit. Schwunk.
Dar o așteaptă.
Ca flăcările strălucitoare care trântesc într-un șemineu sau un aspect cunoscut al iubirii materne, știu că povestea o va lua într-o singură zi, învelind-o în brațe de sfat înțelept și de acceptare totală. Ori de câte ori va fi gata, va fi acolo.
Jackie Ashton este scriitor independent cu sediul în San Francisco. În prezent lucrează la prima sa carte.
