credit: Jen B. PetersÎn vara lui 2016, am plecat într-o vacanță de două săptămâni în familie în Grecia, pentru a explora satele în care s-au născut părinții mei și pentru a vedea locurile sacre pe care ne-am dorit întotdeauna să le vizităm. Dar, ulterior, am decis să fac voluntariat în criza refugiaților care a lăsat aproape 60.000 de oameni blocați în tabere din toată țara, fugind de un război cunoscut în întreaga lume. La final, am stat aproape șase luni.
După ce am asistat la devastarea din mass-media și la modul în care poporul grec nu oferea altceva decât generozitate pentru migranții veniți în ciuda propriilor probleme, am știut că nu pot călători până acolo fără să-mi fac partea. La urma urmei, sunt grec și am fost despărțit de acest mediu doar de călătoria lungă cu barca pe care părinții mei au luat-o în anii '60.
Am făcut voluntariat în Ritsona, tabără creată în mijlocul nicăieri. Este la o oră de Atena, tuns de copaci și câmpuri de mizerie. Cele 600 de persoane strămutate acolo trăiau în corturi scurse, înghesuite și li se oferea adesea rații de armată rancidă pentru mâncare. Șobolani, șerpi și mistreți erau de rutină, iar elementele erau necruțătoare.
Nu m-am putut abține să-mi recunosc imediat locul printre ei: eram femeia ai cărei părinți au migrat în Australia și nu am asistat niciodată la așa ceva. Casa mea din Melbourne, aflată la 10.000 de kilometri distanță, mă simțeam ca într-o lume diferită. Iar greutatea de a ști că aș putea pleca ori de câte ori doream a fost o vinovăție de care nu am scăpat niciodată.
Când am cunoscut oamenii care locuiesc în Ritsona, mi-am dat seama că privilegiile de care eram brusc atât de conștient erau aceleași pe care mulți dintre acești oameni îi cunoscuseră înainte de război. Mi-au ușurat nervozitatea și m-au salutat cu o conversație care se simțea universală. Am răsucit prin fotografiile caselor lor pierdute și cu copiii zâmbitori. Am ascultat povești de îndrăgostire, de universitate și de lucru în profesii, de la contabilitate la tâmplărie. Am râs de anecdote despre prietenii sălbatici și membrii familiei nenorocite.
Însă poveștile au dus inevitabil la tristețea de a le lua cu totul. Au vorbit despre acele case care sunt evacuate și despre persoanele dragi care se împrăștie în prag. Au povestit ani de plutire din Turcia în Grecia, întotdeauna între tabere, în libertate. Singura diferență dintre noi a fost un război dincolo de controlul nostru.
Zilele de voluntariat s-au transformat în săptămâni. Am făcut încet familii și alți voluntari, ușurându-mă în obiceiuri care au făcut ca situația să nu fie mai puțin înrăutățitoare, ci mai ușor de gestionat. Nu era nimic normal în acest mediu, nimic care să-l facă să se simtă ca un loc permanent. Dar, cu fiecare zi care trece, oamenii care locuiesc acolo au încercat tot posibilul să aducă o asemănare de previzibilitate la toate.
Într-o zi anume în timpul prânzului, am mirosit a găti pui peste focuri de cărămidă deschisă. Mâncarea a făcut parte dintr-o distribuție săptămânală, care a fost facilitată de voluntarii independenți, o eliberare din alimentația armatei care a cauzat adesea atacuri de toxiinfecție alimentară la nivelul întregii tabere. Devenisem aproape de o femeie pe nume Beriwan și îmi luasem traseul obișnuit spre cortul ei. Pentru a ajunge acolo, am trecut pe lângă un semn familiar pe o bucată de lemn atârnată de o ramură de copac care privea o mare de corturi. Acesta a spus: „Acasă este locul unde se află mama ta”.
Un vas imens umplut cu pui și bulion se aburea pe un foc prăjit între cărămizi când am ajuns. Fiica cea mai mică a lui Beriwan, Filya, a ieșit din cort și a țipat: "Kat!" grăbindu-mă să-mi iau mâna și folosindu-l pe celălalt pentru a prezenta puiul ca și cum ar fi evenimentul principal dintr-un spectacol de magie.
Capul lui Beriwan se scoase din jurul părții cortului. "Kat!" striga ea: "Stai!"
M-am așezat pe banca de lemn lângă foc, chiar vizavi de deschiderea cortului lor. Filya s-a târât pe poala mea și a luat imediat să-mi fixez părul, desfăcându-mi coada de ponei cu degetele ei mici de patru ani și reproșând întregul concept în ceva mai creativ. Beriwan s-a împrăștiat, aruncând în fața mea un cuțit mare, o tăietură de lemn și un bol cu ceapă și usturoi.
Ea a întrebat: "Ceai?"
- Nu, mulțumesc, Beriwan, i-am răspuns printr-o gură de păr care acum îmi era periată pe față.
Următorul lucru pe care îl știam, o tavă cu căni de plastic, zahăr și un ceainic era lângă mine. Sotul lui Beriwan, Amud, și cel mai mare copil al lor, Nina, în vârstă de 10 ani, au rotunjit colțul.
Beriwan turnă ceaiul, ridicându-și nasul în timp ce spunea: „Fără zahăr pentru Kat!” săvârșind felul în care îmi duc ceaiul în memorie.
Amud a scos țigările din tutun dintr-o pungă folosind o mașină mică de laminare din plastic. Ar face acest lucru deseori, creând cu forță un stoc de țigări preambalate cu o precizie minuțioasă. Beriwan stătea cu picioarele încrucișate lângă el și a început să toacă ceapa.
"Pot sa ajut?" Am întrebat, în timp ce micul coafor de pe genunchi mi-a terminat designul și m-a dus să-mi ciupesc obrajii.
Beriwan mi-a dat ceapa și am arătat spre partea cortului, unde era o chicinetă în aer liber. Îndepărtându-l pe Filya din poala mea, am luat ceapa și am găsit gătitul de orez pe o plită cu gaz. Am turnat ceapa în timp ce Beriwan a apărut lângă mine. Mi-a presat cuburi de pui în mână și a stropit apă dintr-o sticlă în orez. Am adaugat stocul de pui si am amestecat.
Până când mâncarea era gata, supraveghetorul meu, Hannah, și cei doi fii tineri ai lui Beriwan și Amud s-au alăturat. Beriwan a întins o pătură florală și ne-am aglomerat cu toții în jurul ei, cu genunchii atingeri, în timp ce deschise o pungă cu pâine pita și ne aruncă bucăți tuturor. Beriwan ne-a aruncat apoi câte o lingură și a declarat: „Mănâncă!”
Nu ne-am ridicat niciodată lingurile și, în schimb, am folosit pâinea și degetele pentru a scoate mâncarea în gură. Când am terminat, Beriwan a tras-o pe Filya în poală, iar fetița mică s-a așezat cu fața în timp ce mama ei i-a tăiat fața cu palmele.
„Habibti”, a cântat Beriwan, „Te iubesc, îmi este dor de tine, am nevoie de tine”. Filya a chicotit și a repetat melodia către mama ei.
Când a venit timpul să ne întoarcem la tura noastră, Beriwan ne-a îndemnat să rămânem și să mâncăm mai mult, dar s-a resemnat să ne dea ceai în căni de plastic pentru a lua cu noi. Apoi a stat cu mine, m-a ținut în jurul taliei și m-a sărutat una, de două, de trei ori, pe obraji alternanți.
- Ne vedem mâine, mi-a dat cu ochiul.
Când ziua s-a terminat, Hannah și cu mine ne-am prăbușit în mașina ei și ne-am îndreptat spre apartamentele noastre din orașul din apropiere. De la distanță, am putut vedea Beriwan la fereastra depozitului, unde rațiunile de mâncare erau distribuite rezidenților, culegând apă îmbuteliată și mere. Filya era lângă ea. Și în timp ce mașina trecea pe lângă ea, se întoarse și se flutură.
Kat George este o scriitoare independentă, care urmează în prezent un master în dreptul drepturilor omului.
Numele refugiaților au fost schimbate.
